차트는 방향이 아니라, 가격만 기억했다.
차트는 가끔 나를 닮았다. 방향은 없고, 이유도 없는데 언젠가부터 올라 있다. 값만.
구조는 그대로인데, 붙은 숫자만 오르고, 기대만 부풀었다.
우리가 사는 세상도 그렇다. 의미는 그대로인데, 명분만 늘고 값만 높아졌다.
진짜 살아 있는 건, 오르고 내리는 수치가 아니라 그 사이의 떨림이었다.
설계도가 없이 물려받은 구조. 우리는 그냥, 매일 붙이고 고치고 있다.
기성세대는 달렸다. 맞아서가 아니라, 살아남기 위해서.
그래서 지금 우리가 선 구조는, 누군가 생존을 위해 만든 무언가의 잔재다.
우리는 선택하지 않은 구조 위에서, 이유도 모른 채 유지보수 중이다.
때론 고치고, 때론 포기하고. 때론 그냥 버티고 있다.
우리는 연결자가 아니라, 번역자다.
나는 브릿지 세대다. 기성의 말도 알고, 신세대의 감각도 안다.
하지만 다리를 만들겠다는 사명감보다는, 그냥 양쪽 언어를 조심스럽게 번역하는 기분이다.
너무 멀어진 둘 사이에선, 누군가는 오지 않을 다리도 계속 지어야 한다.
그저 건너고 싶은 날엔 건널 수 있게, 길은 열려 있어야 하니까.
존재만으로도, 연결은 시작될 수 있다.
서로 등을 돌린 채 "저 사람은 내 시야에 없다"고 말하는 두 사람이 있다.
그들 사이에 나는 서 있었다. 아무도 보지 않고, 나도 아무 말 하지 않았다.
그저 그들의 등 너머에서 조용히 양쪽 어깨를 ‘툭’ 건드렸다.
그 순간, 두 사람의 눈이 마주쳤다.
나는 누구도 설득하지 않았다. 누구 편도 들지 않았다.
그저 존재했을 뿐이다.
때론, 존재 그 자체가 가장 큰 다리일 수 있다.
엑셀만 배운 우리는 멈추는 법을 몰랐다.
나는 멈추는 법을 배우지 못했다.
어릴 땐 멈추면 혼났고, 학생 땐 멈추면 뒤처졌고, 어른이 되니 멈추면 무능하다고 했다.
그래서 계속 달렸다. 더 빠르게, 더 오래, 더 치열하게.
그러다 어느 날, 속도는 그대로인데 방향을 잃은 나를 발견했다.
아, 나에게는 브레이크라는 게 처음부터 없었구나.
이제는 알겠다. 브레이크는 기계에만 있는 게 아니라 삶에도 있어야 했다는 걸.
출발점으로 돌아가려면, 여유와 매뉴얼이 먼저 필요하다.
고속성장의 후유증을 극복하려면 멈춰야 한다.
멈춘 자리에서 다시 시작하려면, 우리는 먼저 여유가 필요하다.
그리고 다시 시작할 ‘지점’을 알아야 한다. 그게 어디였는지, 왜 거기였는지를 스스로 확인해야 한다.
지금의 사회는 복잡하게 얽힌 시스템 위에 있고, 우리는 그 시스템의 ‘기능 유지자’이기도 하다.
그렇기에 다시 출발하기 위해서는, 최소한의 기능들에 대한 매뉴얼을 알아야 한다.
그냥 돌아가는 줄 알았던 것들이, 누군가의 손에서 유지되고 있었다는 걸 자각하는 순간,
우리는 처음으로 '제대로' 다시 시작할 수 있게 된다.
지도는 없었지만, 우리는 연골처럼 이어졌다.
우리는 뼈와 뼈 사이에 있는 연골 같은 세대다.
단단한 기성세대와 날렵한 후속 세대 사이에서,
서로 부딪치지 않도록, 어긋나지 않도록 완충하는 존재.
때론 조용히 마모되고, 때론 통증을 대신 받으며 지탱하는 그 무엇.
지도는 없었다.
누가 먼저 간 길은 있었지만, 방향은 명확하지 않았다.
그래서 지금 우리는 작게라도 흔적을 남긴다.
다음 세대가 걸을 때, 이곳이 누군가의 고심이 닿은 자리였다는 걸 알 수 있도록.
방책이란 크고 화려한 계획이 아니라,
그냥 이런 것이다.
잇는 것.
받쳐주는 것.
기록하는 것.
그리고 때가 되면 기꺼이 다음 세대의 무릎 아래에서 조용히 사라지는 것.
우리는 지금, 그렇게 연골처럼 존재하고 있다.
틀대로 살아왔더니 이렇다고. 그게 내 잘못인가?
우리는 시스템 안에서 열심히 살아왔다.
누가 하라는 대로 공부하고, 일하고, 말 줄이고, 줄 서서 기다렸다.
그런데 지금 남은 건?
피로, 빚, 불안, 무기력, 그리고 "너희 세대가 문제다"라는 손가락질.
물론 안다.
그 세대 전체가 의도적으로 우리를 이렇게 만든 건 아니었겠지.
다들 살아남으려던 시기였고, 그 안에서도 고생 많았을 테니까.
그걸 눈치 못 챈 채로 세상이 망가져온 건,
지금 우리가 짊어지고 있는 현실이다.
그래서 나는 느려지기로 했다.
도망이 아니라, **재정비**를 위해.
물고기 밥 주는 시간을 지키고, 인터넷을 끊고,
SNS 말싸움 대신, 철학을 곱씹기로 했다.
이건 복귀다. 나의 본래 속도로의.
누구도 설득하지 않을 거다.
존재만으로도 충분한 순간이 있다는 걸 이제는 안다.
느린 만큼 선명하게,
**좋같은 구조 속에서 나만의 궤적을 남기려 한다.**
철학관은 그런 사람들을 위한 곳이다.
말줄임표처럼 남겨진 사람들,
아직 정리되지 않은 생각들을 가만히 내려놓을 수 있는 곳.
그저 하루하루 유지보수 중이다.
고치는 게 아니라,
**처음부터 다시 짓고 있는 중이다.**
근성은 비효율이 아니라, 방향 있는 반복이다.
한때 ‘근성’이라는 말은 멋졌다.
실패를 딛고, 다시 일어서고, 묵묵히 해내는 걸 의미했다.
하지만 지금은 어떠한가.
근성은 ‘옛날 방식’, ‘비효율’, ‘답답함’으로 여겨진다.
**성공률 90%의 알고리즘이,
성공할 때까지 파는 사람을 이긴 시대니까.**
그런데 묻고 싶다.
근성이 진짜 구식인가?
아니면 우리가 그 의미를 잘못 쓴 걸까?
근성은 무작정 참는 게 아니다.
**스스로 정한 리듬을 포기하지 않는 능력이다.**
조용히, 하루하루를 쌓는 사람에게만 생기는
뚝심, 농도, 잔상 같은 것이다.
포기하지 않는 사람은 멋있지만,
**자기 페이스를 지키는 사람은 무섭다.**
그게 진짜 근성이다.
**기술은 속도를, 근성은 깊이를 만든다.**
그리고 지금 이 세상엔,
**깊이가 너무 부족하다.**
그러니 나는 근성을 다시 꺼내 든다.
조롱해도 좋다.
나는 **느리게, 묵묵하게, 매일 반복하는 것의 무서움을 안다.**
**달팽이처럼.**
정이 약점이 되는 순간, 품앗이는 계산기가 된다.
정(情)은 한국 사회의 묘한 온도다.
말하지 않아도 통하고, 그냥 챙기게 되는 어떤 마음.
예전엔 이 정을 나눴다.
**서로 돕고, 서로 미루지 않았다.**
품앗이는 그렇게 태어났다.
하지만 지금은 다르다.
어떤 사람들은 이 정을 ‘기회’로 본다.
**정든 척, 가까운 척, 인간적인 척.**
그렇게 다가와선 자신의 이익만 챙기고, 떠난다.
겉으로는 함께하는 듯하지만,
속으론 철저히 계산되어 있다.
**“나는 네가 필요할 때만 정을 나눈다.”**
그건 품앗이가 아니라,
**현대판 감정 거래소다.**
진짜 품앗이는
**“너도 언젠가 필요할지 모른다”는 인간적 예감에서 출발한다.**
지금은 그게
**“나는 너한테 받은 거 있다”는 영수증으로 바뀌어간다.**
불합리를 버티는 법을 배운 사람은, 다음 세대에게 그것을 강요한다.
“난 옳지 않다고 생각해.”
그렇게 말하면,
돌아오는 대답은 늘 같다.
“그럼 너는 뭐 다르게 해봤냐?”
“그럼 너도 해.”
이 말 속엔 무언가가 숨어 있다.
**자신이 겪은 고통을 정당화하려는 본능**,
**그리고 그 고통을 타인에게도 반복시키려는 무의식.**
나는 다르게 살고 싶다.
그래서 다른 길을 가고 싶다고 말했을 뿐인데,
**그 말이 곧 도전이 되고, 비난이 된다.**
그건 그냥 나의 선택이다.
과거의 방식을 비난하려는 것도 아니고,
모든 것을 부정하려는 것도 아니다.
단지,
**다르게 가는 걸 허락해달라고 말한 것뿐이다.**
그게 그렇게 불편한 일일까.
질문에 종착지는 없었다. 대신, 흔적만 남았다.
우리는 늘 결론을 찾는다.
정의, 정답, 종착지, 마지막 페이지.
그래야 안심할 수 있을 것 같아서.
그런데 어떤 질문은
그냥 질문으로 남겨야 할지도 모른다.
답이 없다기보다는,
답이 **살아가는 그 자체 속에 흩어져 있기 때문에.**
종지부는 문장 끝에 오는 점이 아니라,
삶을 닫는 ‘느낌표’도 아니다.
**그저, 다음 문장을 여는 쉼표일 수도 있다.**
그래서 나는
아직도 살아가며 묻고 있다.
어쩌면 죽을 때까지도 묻고 있겠지.
“이 모든 것의 종지부는… 어디에 있는가.”
알지 못할수록, 확신은 커진다.
모르는 사람은 확신한다.
틀릴 수 있다는 걸 모를 땐, 사람은 더 크게 말하고 더 빨리 판단한다.
그 자신감은 때때로 무기가 되고, 군중 속에선 외침이 된다.
반면, 알게 된 사람은 침묵을 배운다.
확신 대신 여지를 남기고, 목소리보단 맥락을 본다.
그래서 아이러니하게도, **진짜 아는 사람일수록 말이 적다.**
세상은 자주 반대로 움직인다.
**모르기에 더 떠들고,
알기에 더 조용해지는 법이다.**
우물 안 개구리 꺼내주면 뭐해? 그냥 찻길로 냅다 뛰어서 로드킬 당하는 거지.
이건 격언이 아니라 현실이다. 누구나 인생의 어느 시점에선, 누군가를 도와주고 싶어진다.
세상을 보여주고 싶고, 기회를 주고 싶고, 답답한 마음에 울타리를 열어주고 싶어진다.
그런데 형님은 말한다. "꺼내면 뭐하냐. 그놈 세상 감각이 없으면 그냥 죽는 거야."
준비 없는 해방은 사고다. 울타리는 감옥이 아니라, 세상보다 나은 환경일 수도 있다.
그 안에서 눈을 뜬 놈만이, 나와서도 살아남는다.
브레이크를 밟는 대신, 감도 좋은 엑셀을 줘라.
울타리에서 꺼내는 게 목적이 아니라, 로드킬을 막는 게 진짜 구조다.
세상이 울타리보다 더 거칠 수 있다는 걸 알려주는 것이, 우리가 줄 수 있는 진짜 조언이다.
늘 옳은 선택만 했는데, 정작 내 마음은 아무도 듣지 않았다.
나는 착한 아이였다.
시키는 건 잘했고, 반항은 몰랐고, 눈치도 빨랐다.
어른들이 좋아하는 말과 표정을 빠르게 익혔고,
그 기대를 충족시키는 법을 너무도 잘 알았다.
그 덕분에 나는 사랑받았고, 문제없다는 평가도 받았고,
덕분에 나 자신을 의심할 틈도 없이 자랐다.
그런데 지금 와서 돌아보면, 늘 조용히 울고 있던 내 마음 하나가 있었다.
말 잘 듣는 어린이는 자기를 잃어버리기 쉽다.
타인의 감정엔 민감하지만, 자신의 감정엔 둔감해진다.
늘 ‘좋은 아이’여야 했기 때문에, “싫어요”라는 말은 마음속 어디 먼 구석에만 놓여 있었다.
어쩌면 나는, 나 자신에게조차 말 잘 듣는 아이였는지도 모른다.
하고 싶은 말보다, 해야 하는 말을 더 앞세웠고,
가고 싶은 길보다, 옳다고 배운 길을 먼저 걸었다.
하지만 이제는 알고 싶다.
누군가의 기준이 아닌, **나만의 기준으로 말할 수 있는 삶.**
착한 사람이 되는 것과 나에게 솔직한 사람이 되는 것은 함께 갈 수 있다는 걸.
나는 지금도 착한 사람이고 싶다.
하지만 그 착함 속엔 이제, 나 자신도 포함되어야 한다.